Page 76 - 《朔方评论》2022年第1期电子刊

我觉得更重要的是艺术家视点的高度。 两篇作品可以搁到一起来说的一个理由
石舒清 : 许多年前，您在老家的村子 是，它们始终都有着一种貌似平静实则汹
里给自己盖了一处院落，可能的情况下， 涌不已的力量和情绪。关于这篇您在写作
每年都会回去住一段时间。有几次，还利 多年后才缓缓出手的作品，有没有什么特

用回老家的机会，创作了大量的南方风味 别要说的？
浓郁的画作。您在老家收拾出这样一个落 马知遥 :《幺叔》的模特儿就是我的

脚之地，是出于怎样的一个考虑？对老家 二弟，多亏他在困难时期，用他稚嫩的肩
寄情最深、最难以割舍的，会是什么？ 膀养活了一家人。应该说我是动了感情的。
马知遥 :2003 年，我回老家盖了一栋 不论过去现在，只要读到它，我都会热泪
欧式小楼。一是为了纪念我的辛劳一生的 盈眶。这篇小说从写到发到获奖，前后不

父母，作为我对故乡最后的一点儿牵挂， 到三个月，我想它会经得住历史的检验 ；
我们家祖祖辈辈上无片瓦、下无立锥之地； 至于其他，朋友们都是过誉了。
二是也有一种显摆的虚荣心在作祟。我想 石舒清 : 张贤亮先生去世后，纪念文

得很简单，以为有钱就行了，但拖拖拉拉、 章有不少，但您与陕西作家高建群的纪念
没完没了，从春天一直盖到深秋，才算基 文章，给我印象是最深的。在宁夏文艺界，
本完成。不过，我的收获是意外的，那年， 您和张贤亮先生是有着相对比较深入交往
我突然在体质、体力、精神方面都大为改 的人。流光迅忽，转眼之间，张贤亮先生

善，后来我发现，除空气、阳光外，大量 已经作故七年，想听您再谈谈这个为宁夏
出汗，有益于身体健康。画画是次要的， 文学树立坐标、带来相当荣誉的人。
不过消磨时光而已。下午在野外钓鱼，过 马知遥 : 张贤亮先生的离世，我很痛

得逍遥自在。 苦，也很惋惜。我的母亲去世，我都没有
石舒清 : 您有一部写儿时生活的中篇 那么哭过。
小说《幺叔》。我听到过郎伟、白草对这 记得那年在北京开会，中国作协给
篇小说的高度评价，白草用了“炉火纯青” 每人送一套索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。

的赞辞。我也觉得这是您最好的作品之一。 贤亮对我说，劳改队的生活，他不过写了
那种不疾不徐、娓娓道来的感觉，给人一 百分之五。当时我很高兴，以为他要向诺

种念念在兹、地老天荒的印象。如果说张 贝尔文学奖奋斗了。可是后来，他做起了
贤亮先生在其《习惯死亡》中获得了最大 生意，说实话，我不看好。和索尔仁尼琴
的创作自由的话，我觉得《幺叔》的创作， 比起来，他略逊一筹。索氏流亡法国和美
您也借此释放了某种深厚而又劲道十足的 国，一直在写《古拉格群岛》，住在美国一

创作力量，说得“过分”一些，阅读这篇 个小镇上，拒绝一切记者采访和接待媒体
作品，使我想到海明威的《老人与海》，这 人，而贤亮却在大谈市场经济和赚钱。是

74 文艺评论