Page 42 - 《朔方评论》2025年第2期电子刊

要窗口。 “从苦难中寻找光”的创作基调中，马金莲
从生活中筛选、提炼细节者，才有助 的文字完成了对生活意义的淬炼，她真实
于孕育人物性格，生发故事情节，架设艺 且厚重地爱着这片土地。

术结构。一个生长在偏僻且经济不发达地 （二）细腻深刻的写实语言
区的乡下女子，经历了从师范学校毕业回 纵观马金莲所有的小说，在叙事过程
乡务农再到体制内的乡村教师、公务员等 中，没有采用宏大的叙事结构，没有激烈

一系列命运转折，使她对于农事生活的日 的冲突和戏剧性的情节，而是通过日常生
常性、复杂性和残酷性的认识变得异常冷 活的琐碎和人物的细微变化来推动故事的
静与沉着。就某种意义而言，马金莲的创 发展，以旁观者的姿态观察着乡村社会的
作历程也就是她的自身经历，是她生活状 点点滴滴，在字里行间透露出对现实的深

态的折射，《亲爱的人们》中马一山三个儿 刻反思，从而引发对社会问题的深入思考
女的成长更有她自身的写照。干农活是乡 与批判。而《亲爱的人们》延续了这种绵
土小说中不可缺少的细节，小说中马一山 密而深刻的现实主义叙事传统，通过细腻

一家挖洋芋的场景已是司空见惯，农民马 的描写和精心的布局将故事娓娓道来。
一山带着自己的女人，挖着挖不完的洋芋， 社会发展的绵延性。《亲爱的人们》
还要拔胡麻、割青麦，劳作永无终结。这 在叙事时空上采用了时代变迁与个体成长
种简洁而直接的叙述，一方面写出乡村生 相依相衬的双重时空架构，从 20 世纪 80

活的艰辛与不易，另一方面也透露出人物 年代末写到 21 世纪的当下，跨越了近四十
对土地的深厚情感。长期蛰伏，深入挖掘， 年的时间，以宁夏西海固偏远山区的一个
马金莲回到生活的现场，写下了生活和生 村庄“羊圈门”为背景，通过对马一山三

活中“亲爱的人们”最本真的状态。运洋 个子女祖祖、舍娃、碎女的人生故事的详
芋的车因为路很难走而翻了车、单纯善良 细叙述以及羊圈门村庄乡邻之间伦理关系
的舍娃因为贫穷放弃了高考、离开村子的 的勾连展示了一幅宏大的中国西部山乡巨

祖祖没能获得幸福的婚姻……马金莲没有 变图。同时采用了“血缘 + 伦理”式的家
回避弱者和弱者身上的苦难，但无论弱者 族谱系构建方式，主要设计了羊圈门马家、
命运有多少苦难，他们在马金莲的笔下总 李家、牛家三个大姓家族的祖、父、孙三

是乐观的，在平凡普通的生活中总能找到 代人物，这种家族谱系的构建与中国乡土
生命的慰藉。在书写弱者和苦难之余，马 社会的发展一脉相承。同时，通过对家族
金莲也会观察到苦难之外的希望。村子里 成员命运的描绘，马金莲展现了乡村社会
夜空中的星星、夫妻日常生活中的拌嘴、 的复杂性和多样性。这是对时代变迁的忠

马一山蹲在路边数着脚印……这些属于羊 实记录，反映社会发展和人民生活的真实
圈门的浪漫饱含着马金莲深沉的情感。在 变化。

40 朔方评论 文艺评论