Page 92 - 《朔方评论》2022年第1期电子刊

以使用的工具，审视我们的技艺，忙于弄 现夫妻之间谁都会在乎对方有没有出轨的
明白哪些可以归于作者的原动力，哪些又 问题，谁都会在乎彼此是否背叛了自己。
应该归于偶然的外力的帮助。”从这个角度 以这样的视角来看的话，读者立即发现这

来看，卡佛的这个短篇小说的标题和作品 篇小说也就好理解多了。
所要表达的内容桴鼓相应的，不管是作者 诺贝尔文学奖获得者、法国作家加缪
的原创力也好，还是读者的阅读外力也罢， 说过，这世界是具有真相的，这真相就只

好奇心总是在驱使着让我们非得把这篇小 是它的美给我们带来的欢乐。所以说，我
说读完。读完之后，你就会明白，生活需 们活在这个世界的表层，活在颜色中，活
要的是宁静，而不是浮躁 ；婚姻需要的是 在泥土的芬芳中，我们活着感觉。加缪的
信任，而不是猜疑。技术可以走得很快， 话是深刻而富有哲理的，至少向我们说明

但人类的灵魂是需要慢下来的。人性是复 这样一个道理 ：真相之美是会给我们带来
杂的，我们不能以某种传统意义的可能性 高兴和欢乐的，但要真正探索和发现事物
来限制婚姻生活，否则，婚姻生活中的某 的真相，就不能活在感觉之中。

种细碎的东西就会禁锢我们的观念。若是 小说的主人公拉尔夫在读大学期间，
这样的话，那还有什么幸福可言？我们当 对未来的个人走向是很模糊的，处在彻底
然不能对小说的意义进行管制，但这篇小 地认识自我的边缘，这段时期是他人生的
说的确是写得既有趣，又很有意义。 低谷期。他每晚都喝得酩酊大醉，直到遇

德国哲学家海德格尔说过 ：“解释可 到麦克斯韦博士，他才决定把教书作为自
以从有待解释的存在者自身汲取属于这个 己未来的职业 ；也正是在麦克斯韦的教育
存在着的概念方式，但是也可以迫使这个 和影响下，他才开始振作起来。随后拉尔

存在者进入另一些概念，虽然按照这个存 夫和玛丽安经常在校园内约会，但并未影
在着的方式来说，这些概念同这个存在者 响彼此的学业。毕业后，他俩到一所高中
是相反的。”尽管拉尔夫和玛丽安之间的婚 学校实习，这对幸福和甜蜜的恋人终于步

姻遭受过一次伤害，可玛丽安为什么还要 入了婚姻的殿堂。
一次次地解释那次伤害的存在，或许解释 永葆婚姻的激情和神秘是需要夫妻双
是为了消除他们之间的嫌隙，可现实生活 方共同经营的。玛丽安“身材高挑，胸部

中的许多事情往往是这样的 ：越解释越黑， 丰满，身体富有弹性，窄窄的胯部，一双
越解释越让她的丈夫感到疑虑重重。按照 漂亮的大眼睛”，这表明她天生是具有浪漫
玛丽安的说法，安德森仅仅在那个夜晚的 情调的，但拉尔夫似乎没有发现，他不愿看
派对中喝醉了酒吻了她一下，着实是一个 到肮脏和色欲，也无法真正融入玛丽安的精

错误的冲动，可拉尔夫就想得多了去了。 神世界。他既不了解自己，也没能很好地理
当读者打开固有的封闭式的视域，就会发 解玛丽安。待他俩有了正式稳定的工作后，

90 文艺评论