Page 57 - 《朔方评论》2025年第2期电子刊

大小，没有人更懂得尊老爱幼”，诗人悲哀 “诗人在娘胎里比人沉重 / 因为诗人怀揣世
地想到，谁都有老的时候，谁都有被社会 界呱呱坠地”用这两句诗来形容曹兵，再
淘汰的一天，可是生活还将继续，到何处 恰当不过。

去求生，那时将是无处告别的悲哀，更是
何去何从的迷茫。 二、风雨中的麦地岔
功夫在诗外。在外打工，每个人都有

自己的辛酸和艰辛，曹兵另辟蹊径，不从 陈先发说 ：“诗需要偏僻而坚守的土
正面描写，那样容易落入俗套，他从反面 壤。”许多诗人终其一生，都没有发现这块
来描写，更显张力。如何才能挺起腰杆有 适宜诗歌生长的土壤。而曹兵找到了，正
尊严地活着？透过都市的有色眼镜，农民 是麦地岔，他发现了其中蕴藏的诗意，作

工面对的总是冷淡、嫌弃，居高临下的眼 为出生地的麦地岔是贫穷的，但对于诗歌
光。这受压抑的尊严感何以获得？《小幸 创作而言却是生活的富矿，让他写出极具
福》中写两个加班到天黑的农民工，却不 质感和烟火气息的作品，触动了更多读者

感到比别人更累，不是因为挣到加班费， 的痛点，更接近当下人们的生命体验。
而是看到了老板的亲戚语调温柔的求助， 曹兵以麦地岔为舞台背景，浓缩了对
他们感受到了从未有过的尊严，“一想到这 乡土中国的诗性认识。他在《麦香》里写
里，他们笑了很久 / 以命换钱的人，第一 出了“用麦垛撑起麦地岔的名字”这样的

次无视了钱 / 弯了半辈子的腰，悄悄 / 直 神来之笔。他的笔下，金句迭出，如“我
了起来”。 一直以活着的方式，在梦里掘金”（《活
人们常说“酒后吐真言”，“酒入愁肠， 着》），“村庄卧在宣纸上，红灯笼在天空中

化作相思泪”。曹兵写民工散工后在一地鸡 晃荡。”（《新年》），“云层瓜分着阳光的地
毛的铁皮屋里喝酒，不分老幼，借酒精的 盘”（《平安帖》），“在时间的窄门里 / 我厌
麻醉，摒弃了往日的不愉快，在异乡的夜 恶活着的自己，我迷恋活着的你们”（《时

空下，他们直到醉倒，也没有提到远方的 间的窄门》），“把屋顶的炊烟扶直”（《等》）。
家，诗人只以一个揭示性的题目《我们都 麦地岔种的主要是玉米。诗集中写
是有病的人》写出民工集体的“无悲伤”。 玉米的诗句有三十多处，却处处各显风

与《无处告别》同一题材的《无悲伤》写 采，并不重复，就如收玉米这寻常的生活
又一工友离去，两个人默默地一起抽了最 场景，也让他演绎出无比动人的诗句，如
后一次烟，“再过几天，我甚至记不起 / 他 “现在，我站在浩荡的玉米林前 / 它们还有
的样子 / 一生中，会遇到多少个这样的人 / 未失去的生命”（《时间》），“没有收割的玉

无端走失”，那种怅然若失，像一把刀子扎 米，枯叶高举着旗，宣告死亡”（《中年大
进了我们的心里。耶麦在《一日》里写道： 雨》）。“我可以放牧白云，给天空编一枚草

2025 年第 2 期 西海固文学评论小辑 55