Page 17 - 《朔方评论》2025年第2期电子刊
P. 17
为他提倡纯朴的英雄式生活的缘故。他对 张天翼的小说心理描写细密，蕴藏着一种
现代中国文学和生活方式的批评，固然非 咄咄逼人的讽刺力量，暗含着粗犷的意味。
常中肯，非常有见地 ；他对人类精神价值 在夏志清看来，张天翼“用最经济的描述
的确定，固然切中时害——但造成他今天 和铺陈，以戏剧性和敏捷的风格”，在他自
这个重要地位的，却是他丰富的想象力和 己的创作中，“捕捉到他的角色在动作中的
对艺术的挚诚”，“能把一棵树的孤独形态 每一特征”；就创作的特点而言，张天翼“摈
写好，能把一个舟子和一个少女朴实无华 弃了华丽辞藻，也不用冗长的段落结构”；
的语言、忠厚的人格和心态历历勾画出来， 就创作的风格而言，张天翼“用喜剧或者
这种才华，就是写实的才华。虽然沈从文 戏剧性的精确，来模拟每一社会阶层的语
受了自己的道德信念的约束，好像觉得非 言习惯”，就作家的创作地位而言，“张天
写乡土人情不可。我个人认为，最能表现 翼在现代中国小说中，是首屈一指的……
他长处的，倒是他那种凭着特好的记忆， 在某些方面，超越了茅盾、丁玲、巴金所
随意写出来的景物和事件。他是中国现代 作的同样的努力”，总之，“张天翼采取了
文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕 海明威式精细大胆的外科手法，切除了白
迹，轻轻的几笔就把一个景色的精髓，或 话语汇的平铺直叙、繁琐和笼统的病害”。
者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在 张爱玲出身名门，是个心气很高的人，
这一方面的功夫，直追中国的大诗人和大 家道的没落、母爱的缺失以及低到尘埃里
画家，现代文学作家中，没有一个人及得 的爱，让她的一生悲苦离别。她和胡兰成
上他”。夏志清先生对沈从文及其作品的分 的婚姻悲剧更为她明亮的人生涂上了一层
析与研究，为一向沉寂而又冷清的沈从文 暗淡的色彩，以致在很长一段时间，她的
走进国际视野提供了根本遵循，也为中外 内心世界都被忧伤和悲观所笼罩。当繁华
读者阅读、理解、评价、研究沈从文的作 落尽，韶华已逝，阅尽人间疾苦，她早已
品提供了理论依据。 伤心不已，悟透了人生，看透了人性。于
是她把人性的伤痛与复杂描写得细腻传
四 神、淋漓尽致。她的中篇小说《金锁记》
中的人物曹七巧，是一个刁钻、自私、蛮横、
这是一份跨越时空的爱，这是一份跨 阴险、狡诈、狭隘、狠毒、偏执的一个人，
越国界的爱，这是一份超越偏见的爱。正 她既被黄金锁住了爱情，又被黄金锁住了
是秉持这特殊的爱，夏志清清影起舞，踽 自己 ；她自己不快乐，也不愿让别人快乐，
踽独行，在旧时光的碎片里打捞起了张天 她妒忌儿媳妇婚后的幸福，教唆女儿吸毒，
翼珍珠般闪光的文字，使他的作品在人类 怂恿女儿放弃学业……在金钱的压榨下，
历史的长河中熠熠生辉，焕发出勃勃生机。 她丧失了人性，扭曲了人格，成了一个不
2025 年第 2 期 创作探析 15
